6/27/2009
艾萨克·阿西莫夫和他的《日暮》
新浪读书
文/姚海军
《日暮》诞生的本身就是一段佳话。
1941年3月17日,艾萨克·阿西莫夫走进了大名鼎鼎的坎贝尔的办公室。
那时候,艾萨克·阿西莫夫还不是享誉世界的科幻大师,尽管他已发表了三十多个短篇,并被坎贝尔视为自己麾下最有前途的科幻作家,但他的小说卖得仍然不够好;而坎贝尔的《惊人科幻小说》杂志正如日中天,麾下聚集了一大群像范·沃格特、德·坎普、德尔·雷伊那样才气过人的明星作家。
坎贝尔将爱默生早期一篇文章中的一段读给阿西莫夫听:
“如果星星在一千年中只在一个晚上出现,那人们将会怎样相信、崇拜和长久地记住天堂啊!”
然后,发问道:“你认为会怎样呢?”
阿西莫夫一脸茫然,猜不透坎贝尔的用意。于是坎贝尔点破了话题,他说:“我认为,爱默生错了。如果一千年中人们只在一个晚上看到星星,那他们非疯了不可。”接着,他请阿西莫夫以此为基础写一个短篇;名字他都起好了,就叫《日暮》(Nightfall)。
22天之后,阿西莫夫如期交稿。
又过了15天,阿西莫夫收到了《惊奇故事》寄给他的支票。
阿西莫夫难以相信自己的眼睛,那是一张150美元的支票。按当时每字1美分的稿酬标准计算,12,000字的《日暮》只值120美元。诚实的阿西莫夫马上打电话给坎贝尔,向他说明这一情况。这个电话使阿西莫夫和坎贝尔两个人都得到了快乐。一方面阿西莫夫高兴地得知,并不是坎贝尔算错了账,而是他对这篇小说非常满意,特别按每字1.25美分的高标准向阿西莫夫支付的稿费;另一方面,坎贝尔在此之前听到的大都是对稿酬低的抱怨,这是他第一次听到作者跟他说稿费给多了。
坎贝尔用行动再次证明了他在科幻方面的正确判断力,他为《日暮》出了一个合情合理的价。这篇小说大获成功,半个多世纪之后,它仍然是短篇科幻小说中最受推崇的杰作。
同为科幻作家的阿历克谢·潘欣认为:坎贝尔看准了阿西莫夫,早就拟订好了要让阿西莫夫来写《日暮》;而阿西莫夫则认为:他获得这一机会纯属偶然。如果那天是德尔·雷伊,或者是范·沃格特去拜访,最终写这篇小说的人就不可能是他。
但不管怎样,阿西莫夫承认,那天他交了好运。《日暮》扩大了坎贝尔麾下明星作家的阵容,改变了阿西莫夫的地位,使他从此跻身于一流科幻作家的行列,并很快超过其他人,成为当时科幻文坛最耀眼的明星。阿西莫夫晚年仍清楚地记得《日暮》给他带来的变化。他在他的一本自传中略带调侃地记叙道:“从此,我再也不用为自己小说的销路担心了,只要我写,就有人要。”
《日暮》如此成功,但它却被排除在阿西莫夫自己最喜爱的五篇小说之外,其中缘由跟坎贝尔密切相关。其一,虽然阿西莫夫对坎贝尔充满感激,却不满他擅自在结尾增加了一段诗意的文字。尤其让阿西莫夫十分恼火的是,这段文字明显不是阿西莫夫的风格,而许多评论家却以此为据,称阿西莫夫可以写出抒情化的东西(对一个作家来讲,这种伤害可不小);其二,人们在谈论这篇小说时,经常过分强调坎贝尔的贡献,阿西莫夫对此同样十分反感。他始终认为,被要求就某一主题写篇故事是一回事,回家后面对白纸,打出题目,付诸文字则是另一回事。
阿西莫夫对《日暮》的感情是复杂的,但尽管如此,当47年后(1988年)朋友提议他找人将这篇小说扩充成长篇时,他仍然表现出对这篇小说亲生孩子般的关切。他害怕别人糟蹋了这个故事,即便得知是罗伯特·西尔弗伯格接下这项工作后,仍然有些担忧,委婉地保留了最终删改权。
罗伯特·西尔弗伯格与阿西莫夫一样也是一位了不起的科幻作家,学识广博,创作速度惊人,多次获得科幻大奖。更主要的,他十分喜爱《日暮》。很快,他便完成了扩展工作。
事实证明,阿西莫夫的担忧是多余的。当西尔弗伯格将稿子交给阿西莫夫审定时,阿西莫夫十分满意。不久,长篇《日暮》便出版了。
长篇版《日暮》(1990年)异常完整地保留了短篇原作的框架。故事仍然发生在那颗拥有六颗太阳、名为卡尔盖什的行星上。那里的人们不知黑暗为何物,因为每隔2049年,他们才会迎来一次黑夜,见到亿万星辰的真颜。西尔弗伯格将小说分成三部分:第一部分讲述科学家发现导致黑夜的日食的过程;第二部分讲述黑夜降临,以及由此引发的科学与宗教的冲突;第三部分则描写了黑夜过后,世界的疯狂与混乱。
很明显,西尔弗格伯对阿西莫夫的原始创意的处理是审慎的;但同样显而易见的是:他的关注点与阿西莫夫不尽相同。虽然阿西莫夫在《日暮》的原始短篇中也写到了愚昧力量对科学的进攻,但他的重点显然是向读者展示一个千年一见、撼人心神的经典科幻场景;而西尔弗伯格所感兴趣的却是宗教与科学的对抗。在他的笔下,夜幕降临、群星呈现都成了这出对抗戏的背景。
从西尔弗伯格的创作意图来说,《日暮》是成功的。这场科学与宗教的对抗被他描写得尖锐激烈、触目惊心。尤其耐人寻味的是:掌握真理的科学家没有力量战胜愚昧;而宗教势力却利用大众对黑暗的恐惧心理掌控了世界,使文明倒退回黑暗世纪。这个结局让人压抑,作者正是以这种极端的后果,对现实作出警示,提醒人们:科学只有普及开去,才会形成力量,世界才有理智可言。
而从比较的角度讲,长篇版的《日暮》失去了阿西莫夫原始短篇的紧凑与简洁,变得有些松散。特别是西尔弗伯格试图给人留下一丝希望的结尾,更被评论界看成是对阿西莫夫原作的破坏。
尽管有这些批评的声音,长篇版《日暮》总体上看仍然是成功的。这本书首版就印了10万册。像阿西莫夫和西尔弗伯格的很多书一样,十多年来你随时都可以买到它的英文版。这也从另一个侧面证明了这部小说的价值。
---------------------------------------最近想法特别多的分割线-------------------------------------------------
我没看阿西莫夫那个短篇,以后有机会一定看看。
在作者的构想下,人类社会真的是非常的脆弱,对于这点我很怀疑。
这部小说尽管不在地球,但是对地球的人类社会进行了一个整体复制,除了天上有6个太阳外。大学、科研组织、权威专家、考古、新闻、政府、宗教,这些都是人类社会发展的自然产物。
有点我很认同,新闻媒比权威专家对人们思想的影响力更大,因为很多时候专家的话也是通过新闻媒体传出来。所以故事里没多少人相信专家,而相信报纸专栏作者的说法,因为新闻作者的说法与他们千百年来的认知是一样,专家的说法匪夷所思,并且普通人也无法通过自己所掌握的知识和手段去核实事情的真相,好像也没有去核实真相的意愿,哪怕这真相是事关整个社会的延续和存亡,包括政府也是如此,这点就不太真实了。有一个解释是人们太相信媒体,现在媒体上说专家是错的,世界末日不可能来临,而且世界末日这件事本身都有些荒诞,于是直到世界末日真正来临,人们才明白过来,但他们仍没有彻底醒悟,因为又有另一个声音在左右他们对真相的认识——那就是火焰教,这个是《日暮》长篇里面花了很多笔墨去写的宗教组织。惯性思维使得人们相信了谬论,整个社会中绝大多数民众听不到置疑的声音是可怕的,能够听到各式各样的声音,能够自由地发出各式各样的声音,这样的社会才是正常的,才是健康的,才会不至于由于主流思想的失误而导致恶劣的后果。
4/25/2009
本书是世界科幻泰斗罗伯特·海因莱因最受欢迎的十大佳作之一。描述了一个孩子和老乞丐在星际中遇到的种种奇事以及阴谋和背叛的惩罚,向读者淋漓尽致地展现现实的原生态和人性的善恶。其收录于《科幻世界》2004年5月下半月版的译文版,“白羊号”(黄道十二宫的第一宫)。
毫无疑问,根据作者来找作品去看并不是一个太好的习惯,这很容易让我无法接触那些不怎么出名却写出了好作品的作者,而且,一个好的作者,未必每一篇作品都能让人满意。但大海捞针的话,有一个方向也不是什么太坏的事情。
索比是奴隶,曾经差一点儿成了小偷,他加入了贸易商的行列,后来,又当了兵,身世大白的同时,他又成了富豪。
在小说中海因莱因的才华不止一次地令人从心底惊叹,在这些角色切换的过程中,索比的心理变化细腻而又理所当然——或者这是因为他后来对反对奴隶这一态度的坚决而使我产生了错觉也说不定。
当然,对于大师来说,这些仅仅是小菜,连开胃都不够。
情节上的巧妙安排和作者的功底我觉得没有太大的关系,一个不识字的农民同样可以编出不错的故事,而且在发现其中的破绽之前,故事就已经结束了。
《银河系公民》的好处在于……同一个人物在不同环境下的角色切换,只有在自己尝试之后才会发现这有多么大的难度。
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------
作者简介
罗伯特·海因莱因是美国最有影响力的科幻作家。他以高超的叙述技巧、精巧的科幻构思、极具时代感的激进思想以及对美国历史和文化的独特的科幻化阐释,赢得了无数读者的喜爱,被誉为“美国现代科幻小说之父”。
海因莱因同时也是世界科幻的“三巨头”之一。他的作品被译成数十种语言,在世界范围内广泛流行,是最受中国、日本以及俄罗斯读者欢迎的美国科幻作家。
海因莱因著作颇丰,多次获得各种科幻大奖,是第一位获得世界科幻协会授予的“科幻大师”殊荣的科幻作家。其代表作包括《双星》、《进入盛夏之门》、《星船伞兵》、《异乡异客》、《严厉的月亮》等。
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------
内容介绍
主人公索比小时候随父母到外星系视察,父母被杀害,他被人贩子买到各个星球当奴隶,在他大约十一岁时,被运到九星(尽管地球上奴隶制已经消失不知道多少世纪了,在这个远离地球的帝国里,许多不幸的人正象当初非洲黑人那样乘坐条件极差的太空船来到这里后买给当地的贵族或是随便什么出得起钱的人),拍卖时没人愿意甚至只出二十星元把他买走,最后一个叫巴斯利姆的老乞丐以九毛星元带走了他。
巴斯利姆实际上是X部队(当时银河系唯一反对和打击奴隶制的组织)派来的一名间谍,因为九星是奴隶交换的主要场所有,而且不归联盟管辖,那些运输奴隶的太空船据说德鲁贝克集团提供的,巴斯利姆正是来调查并取得证据的。索比并不知道老爹的这一秘密职业,但他已知道老爹不是普通的乞丐,他和老爹也不是奴隶和主人的关系。
索比很聪明,语言和数学都学习的很快,慢慢受老爹的影响他的性格变得坚强,对以前做为一个奴隶的痛苦回忆也有了正确的认识,在他人生观形成的重要阶段,老爹是他最崇拜的对象……
老爹经常叫他做一些诸如送信之类的工作,过了一段时间,老爹很严肃的告诉他如果自己被杀,要索比去找五个星际飞船长中的任何一个,并要他记下几段用其他索比不懂的语言写成的口信。某一天,这件事真的发生了,巴斯利姆间谍的身份发现并且被警察抓走,幸好他早有准备,审讯前就服毒自杀了。很巧,这时候五位船长中的一位西苏号的船长克劳斯的船停靠在九星,索比在邵姆大婶的帮助下,见到了克劳斯船长并把口信背给他听,克劳斯把他带到了西苏号上。西苏号是一艘自由贸易船,所有的船员属于西苏这个家族,族长是船长的母亲,这个船上的社会组成很是奇怪,船员对外来人很是不友好,称索比为“弗拉基”。索比隐隐约约地知道,老爹以前对西苏号有恩,所以族长才会认他为孙子,可他在这个家庭并不十分快乐,虽然他通过自己的努力成为了一名火控员(飞船上负责击落掠夺船的射击手),并成功击落一艘掠夺船。
现在说一下“同胞”,它指的是西苏号等自由贸易船上生活的人们,他们称其他人为“弗拉基”,对于这个奇怪的团体,我不知道该怎么描述他们,只好引用住在西苏号上的人类社会学家马德博士的话:“‘同胞’是自由的,这是他们可以引以自豪的东西。他们谁都可以告诉你,自由就是使他们成为‘同胞’而不是‘弗拉基’的东西。‘同胞’可以自由地漫游星际,不用束缚在大地上。他们确实非常自由,每艘船都是一个独立的王国,不用求人,可以到任何地方去,遇到任何不明飞行物可以决一死战,从不乞怜饶命。除非对他们有利,否则也不与别人合作。‘同胞’是自由的,在这古老的银河系中,从来没有如此自由的人。不到十万人的一种文化传遍了2。5亿立方光年空间,任何时候都可以完全自由的转移到任何地方去。从古至今没有一种跟它相似的文化。也许将来也不会出现这样的文化。他们象天空一样自由……但‘同胞’这个整体的自由是以牺牲每个人的自由为代价换来”
西苏号的族长想通过婚姻使索比留在西苏号上,船长却认为应该按照巴斯利姆的愿望将索比交给联盟并查明他的真正身份。船长终于抓住一个机会带索比去见许德拉防卫巡航舰长,索比通过他和指挥官布里斯比上校的谈话才知道,老爹的全名是理查德·巴斯利姆,是X部队的一个上校,服役期间表现出众,成为X部队的一个英雄。索比留在了许德拉防卫巡航舰,从一个小兵成为一个炮手,也了解了巴斯利姆生前全力反对和打击奴隶制度的一些事迹。
他的身份一直没有查到,令他有点懊恼。后来布里斯比灵机一动,用索比的脚印查到了他的身世,还真叫人吃惊,他竟然是和运输奴隶的太空船有关系的鲁德贝克集团的继承人(因为他父母双亡,又没有兄弟姐妹),别人都叫他鲁德贝克的鲁德贝克。
索比回到地球上的家以后发现事情的复杂程度远超过了他的想象,他父母拥有大部分股份的公司却被杰克伯伯(不是真正的亲戚)和威姆斯比法官操纵,而且他父母当年的失踪可能是人为的,也与这两个人有关。索比在莱达(他的表姐,但没有任何血缘关系,明显给两个人关系的发展留下了很大的空间)和加什律师的帮助下,夺回了父母留给自己的股份和公司的控制权,并协助X部队调查奴隶运输船的事。
一切的麻烦的事情似乎只开了头,索比睡觉前又听到了巴斯利姆象以前的许多个夜晚一样跟他轻声道别:“晚安,孩子。做个好梦……祝你好运!”
------------------------------------------------有点小感想------------------------------------------------
看了一部分之后,我很自然地想到,这本书的内容很适合做一款冒险类的电脑游戏。
主人翁的经历曲折,作者有很多奇异的想象,最让我觉得有意思的是对银河贸易飞船的“同胞”社会的描述,其中飞船上的商人有着非常复杂的家庭关系称谓,在我们生活实际中大多数语种用来说明家庭关系的称呼大概只有十来种,比如兄弟、姐妹、父母、叔姨、姑舅等等,但是这个族群却要用上二千多个称呼才能说清他们之间的关系,例如他们可以用一个单词来表述像“一度离开家族现已死去的母亲一系同父异母继舅”这么一种关系。作者也很具体的分析了产生这现现象的原因,例如建立一种体制,维持整个群体正常运转的需要。
作者对各个不同星球不同社会不同文化不同习俗的讲述,好像就真实存在一样。一部经典的优秀的小说就是要把虚构的故事讲得让人信以为真,一切都是自然存在的,没什么别扭的地方。可能就像上面别人评论的那样,大师就是大师,轻而易举地就能实现这种效果。
4/19/2009
不管其他人怎麼看,至少已經在這個公會呆了兩年。
風暴、毒蛇、海山、神廟、王子、瓦斯琪(瓦許…和她的奶錘,我是公會第一個拿到的。)、NAXX(這裡也有克爾蘇加德的226的奶錘,我也是公會第一個拿到。)、藍龍、黑矅。
從T5到T7.5,回憶多多、樂趣多多、感動更多多。
風暴的王子
瓦許的首DOWN,開荒很辛苦,大家都在撿任務物品
時間應該是2008年05月06日
黑矅1+3的首DOWN,這個大家開荒得更辛苦
小展示一下16000G買的大象,還可以買材料、修裝備
(僅僅只回憶而已。)
人生總是伴隨著別離,有時候別離如期而至,有時候別離始料未及。
相遇的結局,一定是別離。
——摘自某劇。
4/16/2009
1 :拿什么整死你,我的爱人。
2 :收银员说:没零钱了,找你两个塑料袋吧!
3 :我的优点是:我很帅;但是我的缺点是:我帅的不明显。
4 :什么是幸福?幸福就是猫吃鱼,狗吃肉,奥特曼打小怪兽!
5 :别人装处,我只好装经验丰富。
6 :我是胖人,不是粗人。
7 :台湾一日不收复,我一日不过4级!
8 :如果太阳不出来了,我就不去上班了;如果出来了,我就继续睡觉!
9 :狂奔的蜗牛。
10 :每天早上起床都要看一遍“福布斯”富翁排行榜,如果上面没有我的名字,我就去上班。
11 :谈钱不伤感情,谈感情最他妈伤钱。
12 :我诅咒你一辈子买方便面没有调料包。
13 :会计说:“你晚点来领工资吧,我这没零钱。”
14 :你看得出我擦了粉吗?
15 :虽然你身上喷了古龙水,但我还是能隐约闻到一股人渣味儿。
16 :我的名字叫Rain,小名叫润土。
17 :麻烦你扬州炒饭一份,多点葱花,少少盐,extra一个egg,打包带走。
18 :有一次我上街,一群女孩把我拦住,她们说我帅,我不承认,她们就打我,还说我虚伪。
19 :既宅又腐,前途未卜。
20 :冲杯三鹿给党喝。
21 :史上最神秘的部门:有关部门。
22 :不可否认,马赛克是这个世纪阻碍人类裸体艺术进步最大的障碍!
23 :我这辈子只有两件事不会:这也不会,那也不会。
24 :人家有的是背景,而我有的是背影。
25 :肉的理想,白菜的命。
26 :白马啊…你死去哪了!是不是你把王子弄丢了不敢来见我了。
27 :你妈生你的时候是不是把人给扔了把胎盘养大?
28 :别把虾米不当海鲜。
29 :我是天使,回不去天堂是因为体重的原因。
30 :令堂可是令尊表姐?
31 :泡妞就像挂QQ,每天哄她2个小时,很快就可以太阳了。
32 :骗子太多,傻子明显不够用了。
33 :我就是在路上斩棘杀龙游江过河攀上塔顶负责吻醒你的公主。
34 :我自横刀向天笑,笑完我就去睡觉。
35 :你的手机比话费还便宜。
36 :路漫漫其修远兮,不如我们打的吧。
37 :我的人生有A 面也有B面,你的人生有S面也有B面。
38 :不怕偷儿带工具,就怕偷儿懂科技!
39 :失败不可怕,关键看是不是成功他妈。
40 :现在的大学生太没素质了!过来拷毛片,居然用剪切!
41 :有空学风水去,死后占个好墓也算弥补了生前买不起好房的遗憾。
42 :明骚易躲,暗贱难防。
43 :佛祖曰:你俩就是大S-B!